一

1993年夏天的一个下午，父亲顶着烈日走回家里。

那时我正趴在竹制的沙发床上看着电视，午后的炙热让我在迷迷糊糊中昏昏欲睡，父亲进门的声响惊醒了我，慌乱中我到处寻找不知丢在何处的遥控器想要关闭电视，因为这个时间我本应该出现在摆放着暑假作业的书桌前。

但进门的父亲看了我一眼并没有多说什么，而是拿起家中的一把砍柴刀又匆匆地走了出去，临出门前只丢下了一句：“告诉妈妈，我晚点回来吃饭。”

我庆幸逃过了一次责骂，继续将视线转向电视，电视中正在回顾两年前海湾战争中从美国航母上起飞的舰载机如何轰炸伊拉克首都巴格达，这显然不是一个小学三年级的学生会喜欢的节目，我期待的是即将开始的《变形金刚》动画片。

但就在这时，电视一黑，停电了。在无比的懊恼中我却并不感到一丝的惊讶，因为停电在九十年代的中国是一件非常普遍的事情。

突然，矿里广播站本该在5点半才响起的喇叭却在这个时候响了起来，广播员用着急促的声音播发着一条通知，原来矿区附近的一处山林着火，矿里动员全体共产*员和职工群众前往救火。我这才明白了父亲拿着柴刀急匆匆地去了哪里。

我知道父亲是一名共产*员，但当时的我根本不知道这个身份有什么特殊的意义，百无聊赖的我只好坐回摆放着暑假作业的书桌前，透过窗户向外张望。

此刻广播中播放起了那首每天都会播放一遍的《没有共产*就没有新中国》，从矿区那些半土砖半红砖的建筑中陆陆续续地走出了拿着各种各样工具的人们，他们在还没有固化的马路上汇聚在一起，走向了火场的方向。

这已经是二十八年的事情了。

二

尽管我从来没有一次独立完成过暑假作业，但借着大学扩招的东风，18岁那年我还是走进了大学校园。但大我8岁的武汉人胡洪炜却没有我那么幸运，1998年的高考还是千军万马过独木桥，18岁的他没有进入大学，而是选择了参军，第二年就成为了一名共产*员，21岁转业，成为了湖北省电力公司检修分公司的一名普通线路工人。

相比儿时频繁进行的停电检修，通过带电作业对特高压线路进行检修，每小时能挽回300万元的经济损失。2008年，国家电网在湖北省电力公司选拔一名技术工人，进行80万伏特高压带电作业试验，身为共产*员的胡洪炜入选。

在80万伏特高压输电线路上，动物一旦触碰输电线路瞬间就会化为灰烬，要带电在特高压输电线路上完成各项检修作业，是一项异常艰巨的任务。

2009年6月10日，胡洪炜穿上绝缘防护服爬上铁塔，深吸一口气后，开始触摸80万伏特高压线路。还有1.5米的距离时，胡洪炜只觉右手与高压线之间产生了一道耀眼的电光弧，他毫不犹豫地抓牢了高压线，瞬间感觉脸上犹如无数根小针在扎，头发被人用劲在拔。幸好没有其他问题，随后，他准确完成了线路相关故障的检修工作。

冒着巨大风险第一个体验80万伏特高压带电检修作业的胡洪炜，至此成为世界第一人，我国也成为世界第一个开创特高压带电作业的国家。

事后，媒体问胡洪炜当时害怕不害怕，胡洪炜说：“害怕，但我是一名共产*员。”

上个礼拜我所居住的小区因为要试用柴油发电机，于是临时停电了半小时。正在上幼儿园的小女儿对着突然黑下去的电视问我：“爸爸，动画片怎么没有了？”我很自然地回答：“因为停电了。”小女儿却用疑惑的眼神望着我问道：“什么是停电？”

我这才想起来，这是小女儿来到这个世界上的三年里她第一次碰到停电，而我也早已记不起上一次停电是什么时候了。

而这个悄无声息的改变却是无数个像胡洪炜这样的共产*员在无数个急难险重的任务面前舍身忘死的结果，他们是这个和平时代的英雄。

三

可是，并不是每一个人都会成为活着的英雄，2016年4月，同样是共产*员的试飞员张超就再也没有回来。

就在胡洪炜第一次完成80万伏特高压带电检修作业的那个月，生于1986年6月的岳阳人张超完成了4年院校培养和1年航空兵训练基地的训练，来到了一线部队成为了一名飞行员。

张超是连队里最刻苦的飞行员，飞过8种机型，但他最想飞的，还是舰载机。

舰载机飞行员风险系数是宇航员的5倍，是普通飞行员的20倍，陆机降落是将速度慢慢降为0，而舰载机却是要加大油门，从时速200多公里瞬间降为0，近乎人为坠机。美国人从发展舰载机至今，因事故坠毁的舰载机比在作战时被击落的舰载机要多出数十倍。

但张超热爱舰载机，为了赶上训练进度，他把自己绑在模拟飞行器上，练困了就在上面趴着打个盹，醒来了继续练，别人的模拟与实际飞行比都是1∶1，而张超却达到了3∶1。

2016年4月27日，张超在辽东半岛舰载机训练基地驾驶117号舰载机进行着陆时，所有轮胎都已着地，控制系统却突然失灵，机头瞬间上扬，整架飞机冲了出去，指挥台迅速下达了跳伞指令，但张超为了保住战机，意图控制机头上扬，错过了最佳跳伞时机，晚跳了4.4秒，在机头仰角接近80度时，他才按下弹射按钮，降落伞没能及时打开，张超直接坠地，全身内脏受损严重，两小时后离世，而他的战机也在不远处起火爆炸……

他原本有充足的时间逃生，但为了挽救战机，张超牺牲了自己。

六个月后，中国海军辽宁舰赴西太平洋海域进行训练，这是中国人第一次驾驶航空母舰出外海走向深蓝，而舰上满载着24架张超生前和他的战友们一起试飞的歼-15舰载机。

1991年的海湾战争是第一场全球直播的战争，通过电视上的瞄准界面看到导弹直接命中目标，这对于当时的国人来说是一个无比巨大的冲击。一位中国网友曾在进行了中美军力的对比之后感慨道：“我终于知道这么多年我们为什么要隐忍了，因为这差距让人感受到窒息的绝望。”

2021年4月，我在淘宝网上下单购买了一件很特别的文化衫，上面用中英文分别书写着“美国没有资格居高临下同中国说话，中国人不吃这一套”，这句话出自一个月前中共**治局委员杨洁篪在中美高层战略对话上对美国咄咄逼人的发言进行的霸气回应。中国一改常态的强硬态度在国际社会上引起了广泛的讨论，一位美国网友在推特上转发了美联社关于此次会谈的报道，并评论说：“不管你们如何掩饰，都无法改变‘他们再也不怕我们了’这一事实。”

四

张超驾驶着战机第一次降落在训练基地的时候，共产*员李建华走进了北京的一片茅草地。

这片荒地杂草长得有齐胸高，但四年之后，这里将建成被《卫报》称为“新世界第七大奇迹”的北京大兴机场。

1995年大学毕业后，李建华就泡在了工地，一干就是近二十年。2008年他参与建设的北京首都机场三号航站楼完工后，他已经38岁了，当时他以为，国内可能不会有更大规模的机场了。

但他这个想法仅仅维持了7年。

到2013年时，全球机场吞吐量冠军是美国的亚特兰大机场，一年9443万人次，亚军是北京首都国际机场，一年8300万人次；但由于跑道数量和空域资源有限，首都机场比亚特兰大机场要拥堵得多，每周有2000多个新增航班申请不能得到满足，只有再建一个新机场，才能有效疏导现有压力。

2014年12月，发改委同意建设北京新机场，2015年9月，李建华带领着他的团队走进了那片荒草地，开始了桩基与基础工程的建设。

一年后，北京新机场主航站楼地下结构提前封顶。

又过了三年，耗资800亿元的大兴机场正式通航。

近十年来中国的基建工程无论是数量还是质量上都达到了一个前所未有的巅峰，网友自豪地称呼自己的祖国为“基建狂魔”，而李建华对这一称谓的解释是：“哪有什么‘基建狂魔’，四年时间，一座现代化的机场拔地而起，参与这项工程的所有人都有很大的成就感，这是一个只有在共产*领导下的社会主义中国才能实现的奇迹。”

2021年的清明节我又一次回到了儿时生活的矿区，那些半土砖半红砖的建筑早已被一排排的新农村建设下的崭新房屋所替代，一条平整宽阔的柏油马路从国道一直铺通到了镇里，这里早已不是我记忆中的模样了。

“你还说来怀旧，哪有什么旧来给你怀了。”在老婆一顿的揶揄中，我收起了手中的相机，苦笑着摇了摇头。

五

中华民族的20世纪以屈辱开篇，但诚如鲁迅先生所言：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。仁人志士前赴后继，直到共产*人登上历史舞台，终于挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

2021年一部由张永新导演的历史题材电视剧《觉醒年代》火爆全网，它一改以往正剧刻板的说教风格，艺术地再现了一百年前中国的先进分子和一群热血青年演绎出的那段追求真理、燃烧理想的澎湃岁月，深刻地揭示了马克思主义与中国工人运动相结合和中国共产*建立的历史必然性，这是我看过的，迄今为止最好的一部正能量剧。

一百年前，我们积贫积弱，任人凌辱，眼前一片黑暗。

一百年后，当胡洪炜再攀上高压铁塔时，能看到中国一年生产全球25%的电量，远超第二名的美国和第三名的印度。

当张超的战友们再次飞上蓝天时，中国军人们用生命建设完成了一道保护国家的钢铁长城。

当李建华远眺大兴机场时，他还能看到全球第一的14.3万公里的高速公路总里程，3万公里的高铁总里程，甚至世界十大桥梁里，有八座在中国，其中五座都在因地势太险而导致发展受限的贵州省。

在农村脱贫的背后，是十八大后277.8万名扶贫干部的努力，其中至今已有近800人牺牲在扶贫一线。

在中国电力世界第一的背后，是21世纪第一个十年，山西大量的煤矿工人，用沉重的代价维系住了中国电力的发展需求。

在让国人自豪的歼20飞上天空的背后，是迄今为止29名像张超一样的试飞员用生命换来的成绩。

从来就没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人，任何一个伟大的功绩都是由无数个微小的力量凝聚而成。

六

2021年7月1日，在公司举办的庆祝建*100周年歌咏晚会上，尽管从小就五音不全，没有什么音乐细胞的我，还是站在人群中完整地完成了自己的节目，因为演唱曲目就是二十八年前广播中每天都要播放一遍的《没有共产*就没有新中国》，这熟悉的旋律早已刻在了我的骨子里。

一百年，在历史的长河中仅仅是沧海一粟，但对中华民族来说，却是天翻地覆。

因为，我们有中国共产*，因为，我们是伟大的中华民族。

过去是，现在是，将来也是。

继续奋进吧，去重新站上世界之巅，复兴我们伟大的民族。

祝中国共产*100岁生日快乐！